System Małżeństw Czasowych (SMC)

 Kierownik USC, po konsultacjach z samym sobą, wprowadził rewolucyjny System Małżeństw Czasowych (SMC). Od 1 kwietnia sakramentalne „tak” zostaje zastąpione bardziej adekwatnym urzędowym „zobaczymy”..

• Pakiet Startowy: Małżeństwo zawierane jest na okres próbny, który wynosi 14 dni. W tym czasie strony zobowiązane są do przestrzegania podstawowych zasad współżycia, takich jak: wynoszenie śmieci, nieprzełączanie kanałów w trakcie oglądania „Ligi Mistrzów” oraz udawanie zainteresowania opowieściami o pracy. Jeśli w okresie próbnym mąż nie wyniesie śmieci, a żona choć raz zapyta „o czym myślisz?”, umowa wygasa bez odszkodowania, a strony wracają do ustawień fabrycznych (panieńskiego nazwiska, kawalerskich przyzwyczajeń i spania do południa).

• Subskrypcja Małżeńska: Dla bardziej zdecydowanych par wprowadzono model abonamentowy. Małżeństwo można przedłużyć SMS-em o treści „KOCHAM.POMOCY” na numer 997 lub przez aplikację „e-Związek”. Brak opłaty abonamentowej skutkuje natychmiastową blokadą dostępu do wspólnej lodówki, pilota do telewizora oraz hasła do Wi-Fi. W pakiecie rozszerzonym dostępna jest opcja „ciche dni bez konsekwencji” oraz nielimitowane przeprosiny za błędy, których się jeszcze nie popełniło.

• Gwarancja i Reklamacje: Każdy małżonek otrzymuje kartę gwarancyjną ważną do pierwszej kłótni. Reklamacje typu „chrapie”, „nie słucha choć potakuje” lub „od 2020 roku obiecuje, że naprawi kran” rozpatrywane są w każdy trzeci czwartek po pełni księżyca. W przypadkach pilnych dopuszcza się mediację przy udziale teściowej, choć rozwiązanie to uznawane jest za ostateczne.

• Zwroty i wymiany: Wadliwy egzemplarz można wymienić w Punkcie Selektywnej Zbiórki Odpadów Emocjonalnych, pod warunkiem posiadania oryginalnego opakowania (garnituru ślubnego z plamą po rosole lub sukni, która zachowała przynajmniej 30% cekinów) oraz dowodu zakupu w postaci zdjęć z wesela. Brak paragonu nie wyklucza procedury, ale znacznie ją komplikuje i wydłuża do czasu „aż się ułoży”.

• Program lojalnościowy: Dla par z długim stażem przewidziano punkty lojalnościowe. Za każde wypowiedziane z przekonaniem „masz rację, kochanie” przyznawany jest 1 punkt. Za „zrobię to jutro” – potrącane jest 5 punktów. Punkty można wymieniać na weekend bez rozmów o remoncie łazienki lub jednorazowe prawo do przyznania się do błędu bez uszczypliwego komentarza drugiej strony.

„A gdyby ktoś chciał złożyć wniosek zalecamy wstrzymać się przynajmniej do 2 kwietnia.”

DM

zdj. wygenerowane przez AI